”奥列格微微皱着眉，坐在床边
他很放肆的没有穿很厚实的衣物，反正浑身不会冷太久，就像时刻准备燃烧的火炉一样，等到了某个临界值自然就能暖和起来
“你瞧，你觉得你和我像，但其实完全不一样”奥列格说，“我问起你的生活，你将重点全部放在了能拿出来充当内容的米哈伊尔身上，因为你知道我认识他，对他有一定的了解，所以能很顺利地将话题进行下去”
“这样做有什么问题吗？”
“没有问题但如果是我的话，我会聊「我们」的事，即使是很微不足道，并不值得记住的那些”
费奥多尔似懂非懂
“每个人从出身开始就是一个人，身上没有减法可做
时间会在上面逐渐增加东西，越加越多，慢慢变成自己的一部分，这个时候想做减法是很简单的”
“在你身上，我看不见增加的东西”费奥多尔说
“那是你眼神不好”奥列格调侃道，“别看我现在在古拉格不想动弹，其实我也是有精彩又快乐的人生的啊，我只是看着十岁，真的把我当作十岁就太可爱了”
费奥多尔：“……”
奥列格指了指费奥多尔，又指了指自己，“这是很奇妙的事情，人活着就是从生涩到熟练，先是不管不顾的做加法，然后做减法七岁的时候感到孤独是因为加法做得不够多，七十岁的时候感到孤独是因为减法做得太过——而在我们年龄完全「一致」的时候，居然能拼凑出一条，看上去完整的人生”
费奥多尔膝盖上的书翻过一页，他对自己阅读过的书滚瓜烂熟，不用仔细地逐字逐句去看也能默想出情节发展，人物对话，和俄罗斯文学最常见的大片心里自述
偶尔抬头，瞥见奥列格的表情——费奥多尔不是很喜欢那样的表情，像是在春天即将到来前的最后一片冰川，很平静地等着融化，以此能露出更多富含生机的土壤
说白了，奥列格在等死，让费奥多尔进行观察和交流，只是在等死途中用来打发时间的迁就而已
“人不可能不孤单，他本来就是赤条条来到这个世界”奥列格说，“即使有一个眼神就能明白你一切想法的朋友；有能让你为之付出一切努力也不想让他失望的长辈；有臭味相投却分道扬镳的同伴；有因为意外而失去联系，重逢后恢复要好的玩伴；有虽然不爱你，依旧原因和你玩人生游戏的伴侣……”
“即使有这一切的一切，人还是会孤单，个体存在的本质就是孤独”
费奥多尔的手搭在书页上，没有再去翻动他轻轻问：“这都是你经历过的吗？”
“万一是我观察到的呢？”
费奥多尔：“你做了加法，又做了减法，最终却选择长眠古拉格”
“听你这么一说好像有些悲哀”
费奥多尔点头：“是有一些”
“我当然可以像