”
“说是怎么着？还生了个孩子？”
“是呀！那学生走的时候，姑娘翎九儿妈还不知道姑娘有了，等到现形了，这才赶着送回海甸义地去生的”
“义地？”
“就是他们惠安义地，惠安人在北京死了就埋在他们惠安义地里原来王家是给义地看坟的，打姑娘的爷爷就看起，后来才又让姑娘翎九儿爹来这儿当长班，谁知道出了这么档子事儿”
“他们这家子倒是跟惠难有缘，惠难离咱们这儿多远哪？怎么就一去不回头了呢？”
“可远喽！”
“那么生下来的孩子呢？”
“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁着天没亮，送到齐化门城根底下啦！反正不是让野狗吃了，就是让人捡去了！”
“姑娘打这儿就疯啦？”
“可不，打这儿就疯了！可怜翎九儿爹妈，这辈子就生下这么个姑娘，唉！”
两个人说到这儿都不言语了，何生这时已经站到屋门口倾听孙姨正数着几包丹凤牌的红头洋火，老婆子把破烂纸往翎九儿的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜着清鼻涕孙姨又说：
“下回给带点刨花来那——你跟疯子翎九儿们是一地儿的人呀？”
“老亲喽！何生大妈娘家二舅屋里的三姐算是疯子翎九儿二妈，现在还在看坟，他们说的还有错儿吗？”
孙姨一眼看见了何生，说：
“又听事儿，你”
“何生知道你们说谁”何生说
“说谁？”
“小桂子翎九儿妈”
“小桂子翎九儿妈？”孙姨哈哈大笑，“你也疯啦？哪儿来的小桂子翎九儿妈呀？”
何生也哈哈笑了，何生知道谁是小桂子翎九儿妈呀！
二
天气暖和多了，棉袄早就脱下来，夹袄外面早晚凉就罩上一件薄薄的棉背心，又轻又软何生穿的新布鞋，前头打了一块黑皮子头，老王妈——宋明哲翎九儿妈，看见何生的新鞋说：