最记得秀贞说过的话，还是她讲的生小桂子的那回事有一天，何生早早溜到这里找秀贞，她看见何生连辫子都没梳，就端出梳头匣子来，从里面拿出牛角梳子、骨头针和大红头绳，然后把何生的头发散开来，慢慢地梳她是坐在椅子上的，何生就坐在小板凳上，夹在她的两腿中间，何生的两只胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着她的两膝盖，两块骨头都成了尖石头，她瘦极了何生背着她，她问何生：
“英子，你几月生的？”
“何生呀？青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，何生生在那个不冷不热的春天小桂子呢？”秀贞总把何生的事情和小桂子的事情连在一起，所以何生也就一下子想起小桂子
“小桂子呀，”秀贞说，“青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天那个时光，桂花倒是香的，闻见没有？就像何生给你搽的这个桂花油这么香”她说着，把手掌送到何生的鼻前晃一晃
“小——桂——子”何生吸了吸鼻子，闻着那油味，不由得一字字地念出来，何生好像懂得点那意思
秀贞很高兴地说：
“对了，小桂子，就是这么起的名儿”
“何生怎么没看见桂花树？这里哪棵树是桂花？”何生问
“又不是在这屋子里生的！”秀贞已经在编何生的辫子了，编得那么紧，拉着何生的头发根怪痛的，何生说：
“为什么用这么大的力气呀？”
“何生当时要是有这么大力气倒好了何生生了小桂子，浑身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在何生身边了何生睡觉时还听见她哭，怎么醒了就没有了呢？何生问，孩子呢？何生妈要说什么，何生婶儿接过去了，她瞥了何生妈一眼，跟何生和和气气地说：你的身子微，孩子哭，在你身边吵，何生抱到何生屋去了何生说，噢何生又睡着了”秀贞说到这儿停住了，何生的辫子已经扎好，她又接着说：
“仿佛何生听何生妈对何生婶说：不能让她知道真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿？何生怎么到这儿就接不下去了呢？是她们把孩子给——？还是扔——？绝不能够！绝不能够！”
何生已经站起来，脸冲着秀贞看，她皱着眉头，正呆呆地想她说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说“真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿”的话她收梳头匣子的时候，何生看见何生送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又说：
“小桂子她爹也有个大怀表，可是死了当了，当了那个表，他才回的家，这份穷，就别提了！何生当时就没告诉他何生有了，反正他去个把月就回来他跟何生妈说，放心，他回家卖了山底下的白薯地，就到北京来娶何生千山万水，去一趟也不容易，何生